Ну, как же солнце светит на поле?
Как тополь осень ждет с синицами?
Не обождали, не поплакали
За венерической больницею...
На кладбище сыром без имени
Похоронили -- и сегодня
Уже почистили, повымели
И стало в комнате свободней --
От подоконника и отзвени
Холодных стекол... Без подруги!
Без узелка и кашля родственника,
Приехавшего из Калуги!
Быть может, так и поспокойнее; --
Пожалуй, нежной под известкою
Осталась память в рукомойнике
С примятой жолтой папироскою.
Белее -- нам, другим -- бездомнее,
Другим -- печальными словами...
Прощай, прощай! Тебя запомнили
Давно меж серыми крестами --
Давно у глиняного холмика,
Ты там сто лет, таясь, несмело,
Глазами круглыми, и полными
Слез человеческих, глядела...
На день, на мир; -- что здесь без имени
Была вновь жалко-голубою
Та злая жизнь, что утром вымели
Бумажной розою с обоев.