Наши дачи хороши,
Живописные созданья;
Одного в них нет: души,
Жизни теплого дыханья.
Жизнью блещет, а мертво,
Всюду труд, а не свобода,
Все работа, мастерство,
Рукодельная природа.
Что-то будто лес кругом
Что-то вроде солнца, что-то
Смотрит пестрым цветником,
А на деле все болото.
Загляденье близь и даль,
Все Рюйсдалева картина!
Но Рюйсдаль, хоть и Рюйсдаль,
Не природа, а холстина.
Декорация для глаз,
Обольщенных чувств приманка:
Что лицом, то напоказ,
Но зато что за изнанка!
Светел день; но подождем,
Бог пока дает нам ведро,
Что-то будет под дождем,
Как польются с неба ведра?
Все обхватит влажный мрак,
Полиняет и промокнет,
Пропадет наружный лак,
Ярких красок блеск поблекнет.
Как ни грустно, как ни жаль,
Брось ландшафт хоть из окошка,
И хваленый твой Рюйсдаль
Просто мокрая ветошка.