INVOCATION

Dans l’Hadès souterrain où la nuit est parfaite Te souviens-tu de l’île odorante, ô Psappha ? Du verger où l’élan des lyres triompha, Et des pommiers fleuris où la brise s’arrête ?

Toi qui fus à la fois l’amoureuse et l’amant, Te souviens-tu d’Atthis, parmi les ombres pâles, De ses refus et de ses rires, de ses râles, De son corps étendu, virginal et dormant ?…

Te souviens-tu des hauts trépieds et de leurs flammes ? De la voix d’Éranna, s’élevant vers la nuit, Pour l’hymne plus léger qu’une aile qui s’enfuit, Mais que ne perdra point la mémoire des femmes ?

Ouvre ta bouche ardente et musicale… Dis ! Te souviens-tu de ta maison de Mytilène, Des cris mélodieux, des baisers dont fut pleine Cette demeure où tu parus et resplendis ?

Revois la mer, et ces côtes asiatiques Si proches dans le beau violet du couchant, Que, toi, tu contemplais, en méditant un chant Sans faute, mais tiré des barbares musiques !

Le Léthé peut-il faire oublier ces vergers Qui dorment à l’abri des coups de vent maussades, Et leurs pommes, et leurs figues, et leurs grenades, Et le doux tremblement des oliviers légers ?

Peut-il faire oublier le pas lassé des chèvres Vers l’étable, et l’odeur des vignes de l’été ?… Dors-tu tranquillement là-bas, en vérité, Toi dont le nom divin est toujours sur nos lèvres ?

Toi qui fus la prêtresse et l’égale des Dieux, Toi que vint écouter l’Aphrodite elle-même, Dis-nous que ton génie est demeuré suprême, Que le sommeil n’a pu s’emparer de tes yeux !

Parmi les flots pesants et les ombres dormantes, Toi qui servis, dans sa beauté, l’Érôs vainqueur, L’Érôs au feu subtil qui fait battre le cœur, As-tu donc oublié le baiser des amantes ?

Les vierges de nos jours égalent en douceur Celles-là que tes chants rendirent éternelles, Les vignes de Lesbos sont toujours aussi belles, La mer n’a point changé son murmure berceur.

Ah ! rejette en riants tes couronnes fanées ! Et, si jamais l’amour te fut amer et doux, Écoute maintenant et reviens parmi nous Qui t’aimons à travers l’espace et les années !