II

Je me demande encor – cette tête que j’ai ! – Où, comme débuta, – bien sûr quelque soir gai – Cette liaison qui m’a fait ton esclave ivre. Tu ne t’en souviens plus non plus. Rayons du livre

De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non, Il ne sera pas dit, ou j’y perdrai mon nom, Que je n’aurai pas fait au moins le nécessaire Pour retrouver un peu de cet anniversaire.

Oui, c’était par un soir joyeux de cabaret, Un de ces soirs plutôt trop chauds où l’on dirait Que le gaz du plafond conspire à notre perte Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte.

On s’amusait beaucoup dans la boutique et on Entendait des soupirs voisins d’accordéon Que ponctuaient des pieds frappants presque en cadence. Quand la porte s’ouvrit de la salle de danse

Vomissant tout un flot dont toi, vers où j’étais, Et de ta voix qui fait que soudain je me tais, S’il te plaît me donner un ordre péremptoire. Tu t’écrias « Dieu » qu’il fait chaud. Patron, à boire !

Je regardai de ton côté. Tu m’apparus Toute rose, enflammée, et je comme accourus A toi, tant ton visage et toute ta personne, Gaîté, santé, beauté du corps que l’on soupçonne

Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis Encore, ô plaisir ! car vivent des bras de femme ! M’avaient pris d’un seul coup, tel un fauve réclame

Et mord sa proie, et comme j’avais discerné Dans tes quelques mots dit d’un ton, croyais-je, inné, Avec l’accent qu’on a dans le Nord de la France Et que je connais bien ayant, par occurrence,

Vécu par là, je liai conversation, T’offrant, selon ton vœu, la consommation Que tu voudrais, « au nom du pays ». Et nous bûmes Et nous causâmes, lors, à remplir cent volumes,

De ceci, de cela, le tout fort arrosé De ce vin-là, naïf et vert et très rusé. Ce qui s’ensuivit par exemple, je l’oublie Tout en m’en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie

Le lendemain et lasse assez (moi las, très las), Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d’hélas ! Connaissances d’hier à peine, tendres âmes Au chocolat matinal nous nous tutoyâmes ?

Pour des commencements banals certes, c’en sont A ces amours, ô vrai ! mes dernières, qui font Comme un signe de croix sur mon vieux cœur en peine Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine

Enfin au port, un port orageux, mais un port Pour ce qui me reste de vie et pour la mort ! Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine, Étoile de la mer, ô toi toujours sereine

A travers ce pullulement d’affreux dangers. Écueils, naufrages, calmes plats tant partagés ? Avons-nous traversé des rages, des misères, Heurts de cœurs violents et chocs de caractères,

Disputes, pis encor, trahisons, pis encor, Finalement la paix, n’est-ce pas ? paix en or, Paix pour de bon, paix définitive et.sans trêve ? Ah ! ce serait le but et ce serait le rêve

Mieux encore que conjugal, presque chrétien O l’humble bouchon d’où m’afflua tout ce bien…