Quand la nuit vous enferme au fond des cathédrales,
dans une prison vide, et qu'il n'est sur les dalles
d'autre pas obsédant que celui des remords,
n'écoutez-vous, Très Haut, ce lourd sanglot des morts
dont les vagues sans fin battent l'éternité ?
Tout meurt. Une rumeur d'épouvante et de râles
assiège le rivage où vos pieds sont posés.
La vie est un chaland que des cadavres hâlent.
Vers quel port ? et pourquoi les funèbres marées ?
Les morts, qui n'ont plus peur, jettent leur cri vers vous,
prisonnier des nocturnes autels. Répondez !
Pourquoi les cœurs pourrissent-ils? Qui vous absoud ?
Sans mort, n'auriez-vous pu faire vivre le monde ?
— O mystère des nuits, des temples et des bois
Dieu gardait le silence en l'abside profonde,
mais la lune éclaira le Pendu de la Croix.