Peut-on jamais savoir ce que vaut une lettre,
Comment apprécier ses mystérieux plis ?
Tous les mignons péchés qu'elles ont fait commettre
Quand s'exalte parfois la folle du logis.
On peut bien en parler, puisque c'est chose sûre,
Pour deux lettres d'affaire, il en est dix d'amour
Que la poste promène en sa tournée obscure,
Billets écrits la nuit, billets livrés le jour.
Les grands esprits virils font fi des douces choses,
"Time is money" d'abord… Que leur calcul est froid !
Les chiffres épineux, valent-ils bien les roses
Qu'on sème au vent léger, sans trop savoir pourquoi ?
On dit si bien qu'on aime, on croit pouvoir l'écrire,
Si l'âme des affaires est vraiment le secret,
Tous les secrets de l'âme, ah ! pourquoi donc les dire ?
Mais le cœur est si fou qu'on le voudrait muet.
Le délicieux refrain de la Vieille Romance
Est écrit sur nos fronts, est écrit dans nos yeux,
Son décalque en principe est de divine essence,
Buriné dans nos cœurs par l'Artiste des Cieux !