Не догадаться, не расслышать,
Идти калякать,
Когда кричит, как на афишах,
Намек каракуль.
Не разобрать знакомый почерк
Дождей московских, --
Когда читаешь между строчек
Сырых и скользких.
А дождь проходит по столице
К Замоскворечью.
И вот опять не состоится
Сегодня встреча.
Опять гудит холодный провод:
«Никак не выйдет!»
Опять для вас удобный повод
Меня не видеть.
Никак не выйдет -- безусловно.
Сидите дома.
И вот вам справка, / Где подпись молний
С печатью грома.