Молча въезжает -- да ночью морозной
Парень в село на лошадке усталой.
Тучи седые столпилися грозно,
Звездочки нет ни великой, ни малой.
Он у забора встречает старуху:
«Бабушка, здравствуй!» -- «А, Федя! Откуда?
Где пропадал ты? Ни слуху ни духу!»
-- «Где я бывал -- не увидишь отсюда!
Живы ли братья? Родная жива ли?
Наша изба всё цела, не сгорела?
Правда ль, Параша,-- в Москве, мне сказали
Наши ребята,-- постом овдовела?»
-- «Дом ваш как был -- словно полная чаша,
Братья все живы, родная здорова,
Умер сосед -- овдовела Параша,
Да через месяц пошла за другого».
Ветер подул... Засвистал он легонько;
На небо глянул и шапку надвинул,
Молча рукой он махнул и тихонько
Лошадь назад повернул -- да и сгинул.