Как много красавиц, а ты -- один,
Один -- против ста тридцати Кармен,
И каждая держит цветок в зубах,
И каждая просит -- роли.
У всех лихорадка в глазах и лесть
На красных губах, и такая страсть
К мехам и духам, и невинны все,
И все они -- примадонны.
Вся каторга рампы -- вокруг юных глаз.
Но занавес падает, гром гремит,
В надушенный шелк окунулся стан,
И кто-то целует руки.
От гения, грима, гримас, грошей --
В кабак, на расправу, на страстный смотр!
И возглас в четвертом часу утра,
С закинутым лбом: -- Любите!