Бедность проклятую видят все смолоду:
Словно старуха, шатаясь от голоду,
В рубище ходит она под окошками,
Жадно питается скудными крошками;
В тусклых глазах видно горе жестокое,
Горе, как море, бездонно-глубокое,
Горе, которому нет и конца.
Эта старуха мрачней мертвеца.
Не за себя возглашу ей проклятия:
О человеке жалею я, братия!..
Ты надругалась руками костлявыми
Над благородными, честными, правыми...
Сколько тобою мильонов задавлено,
Сколько крестов на могилах поставлено!..
Ты же сама не умрешь никогда;
Ты вековечна, старуха Нужда!
«Бедные люди» -- создание гения! --
Живы и вы! .. Вот уж два поколения
(Ровно полвека) пред вами склоняются...
«Бедные люди» живыми являются,
Шествуют тихо толпою убогою
Прежней печальной тернистой дорогою, --
Как при Белинском страдали они,
Так и теперь -- в современные дни!
Девушкин бедный, чиновничек старенький,
Верно, что жив ты; по-прежнему с Варенькой,
С «маточкой» письмами часто меняешься;
Верно, что ты пред начальством склоняешься.
Это начальство -- бездушное, важное,
Ценит ли сердце твое непродажное? ..
Сердце -- живой и святой чародей --
Бьется в груди и у бедных людей.
Сердце!.. Ты платишь проценты жидовские
Жизни суровой: Горшковы, Покровские,
Варенька-»маточка», страшною платою
Вы расквиталися с жизнью проклятою!
Но не убила она, бессердечная,
Душу живую: Любовь вековечная
Вас подкрепила! И слава тому,
Кто осветил нас в кромешную тьму!
Слава тебе за бессмертный твой труд,
В нем ты открыл «человека»,--
«Бедные люди» твои не умрут!
Слава отныне до века!..