Помнишь ночь? Зари дрожало пламя,
Летний день и холодел, и гас.
По дороге пыльной, меж полями,
Дребезжал наш ветхий тарантас.
Ветер выл, холодный и зловещий;
Над болотом зыблелся туман.
Там, в задке, позвякивали вещи,
Кувыркался серый чемодан.
Помнишь, как «должно быть опоздали»,
Выехав из леса, ты сказал.
Перед нами в темно-синей дали
Огоньком едва мерцал вокзал.
И, со всех сторон объятый мраком,
Озаряя сумрачный простор,
В вышине надежным, верным знаком
Загорелся грустный семафор.
Помнишь, как в вагоне полутемном
Мы предались неземной мечте.
Жизни смысл таинственно-огромным
Представал в вагонной темноте.
И стучали яростно колеса,
И баюкал равномерный звук...
И к нестройным голосам хаоса
Чутко ты прислушивался, друг.
Этот миг не может быть случаен...
Помнишь, как, перелезая рвы,
Ночью мы скитались у окрайны
Тьмой огней мерцающей Москвы?
Этой ночью, светлой и прощальной,
Наш союз навеки заключен.
И, премудрый, строгий и печальный,
Ты в душе моей запечатлен.