Меня в загробном мире знают,
Там много близких, там я -- свой!
Они, я знаю, ожидают...
А ты и здесь, и там -- чужой!
«Ему нет места между нами, --
Вольны умершие сказать, --
Мы все, да, все, живем сердцами,
А он? Ему где сердце взять?
Ему здесь будет несподручно,
Он слишком дерзок и умен;
Жить в том, что осмеял он, -- скучно,
Он не захочет быть смешон.
Всё им поруганное -- видеть,
Что отрицал он -- осязать,
Без права лгать и ненавидеть
В необходимости -- молчать!»
Ты предвкуси такую пытку:
Жить вне злословья, вне витийств!
Там не подрежет Парка нитку,
Не может быть самоубийств!
В неисправимости былого,
Под гнетом страшного ярма,
Ты, бедный, не промолвишь слова
И там -- не здесь -- сойдешь с ума!