Когда б я тайно проповедал,
Укрывшись в дебрях, иль в степи,
Почти не спал и не обедал
И говорил: «молчи! терпи!»
Когда б между больных и хворых,
Меж тех, кто слаб и нервен стал,
Учеников я набирал --
О да! тогда в успехах скорых
Моя уверенная речь
Большой рекой могла бы течь!
Но я видений не имею
И обретаюсь не во сне,
В степь не бегу на искус к змею,
И говорю при белом дне...
По мне весь мир, что существует,
Не только в будущем минует,
Но убывает, что ни час,
А люди, легшие в могилы --
Установившиеся силы,
И тот зажегся, кто погас!
По мне без мощи проявленья,
Живут всех мертвых поколенья
В пространствах дальних и кругом,
Близ нас, объятых странным сном,
Сном, полным правды ощущенья!
Смерть только новый ход дает!
По мне значение погоста
Успокоительно и просто!
По мне загробный мир растет
Упорно, всюду, ежечасно.
Смерть -- вздор! вершит не полновластно!
Бог не почил , не устает!..