«Всё закаты да закаты, -- проворчал редактор едко, --
И хотя бы кто случайно притащил один восход!
Да, живое дарованье можно встретить очень редко.
Нет! скажите мне, восходы разве раз бывают в год?»
Я молчу. Восходы часты. Каждый день поутру солнце
Вылезает из берлоги, потирая правый бок,
И, наверно, взглядом скосым через пыльное оконце,
Упираяся в лежанку, золотит обоев клок.
Под навесом по навозу бродит вместе с черной курой,
Ловит ухом, сколь цыплята жизнерадостно пищат,
Как стучит по загородке хвост коровы злобно-хмурой, --
Но не знает, что под утро все поэты крепко спят.
«Мне понятней ужас смерти, -- отвечаю я тягуче, --
Час рожденья тайны светлой не моей душе объять...»
А редактор, покопавшись на столе в бумажной куче,
В чьей-то рукописи робкой переправил е на Ъ(ять).