Jésus, ta croix insulte à plus d'une potence
Où d'aussi grands que toi sont morts désespérés.
Qui pourrait les compter les martyrs ignorés
Dont une mort infâme a puni la constance ?
Bien d'autres ont souffert, Sauveur du genre humain,
Pour le rêve insensé des choses immortelles !
Mais leurs religions, Jésus, où donc sont-elles ?
Quelle bouche a baisé leurs pas sur leur chemin ?
Ils portaient, comme toi, des mondes dans leurs têtes,
Que l'oubli, dans ses flots, a noyés sans remords.
Naufrage sans témoins ! Ils sont morts deux fois morts !
— Le Ciel a refusé sa foudre à leurs tempêtes.—
Ta mort fut douce, à toi, de charmes infinis :
Sur le sein d'un ami tu bus le dernier verre
Et Madeleine en pleurs consola ton calvaire,
Comme autrefois Vénus les mânes d'Adonis.
Mais vous, sombres martyrs des œuvres méprisées,
Au pied de vos gibets les loups seuls sont venus,
Et les vents seuls ont bu les sanglantes rosées
Que poussait l'agonie à vos fronts méconnus.