У могилы А. П. Чехова | «Не мне, не мне сплетать на гроб ему цветы.....»

Не мне, не мне сплетать на гроб ему цветы... Не верит сердце в то, что жизни нет возврата. Из дымки прошлого, как милый облик брата, Встают знакомые, любимые черты.

На утре юности, и светлым утром мая, Вот я брожу в саду, его словам внимая; Он говорит о том, как нынче из земли, Еще лишенной трав, чернеющей и влажной,

Тюльпаны ранние вдруг поднялись отважно, О том, как яблони роскошно зацвели; И ласка грустная прищуренного взгляда Обводит с нежностью и свет и тени сада.

Тенистый старый сад... Он так любил его!.. Он слушал в нем весны живое колдовство, Он в нем творил и жил... Но чеховскими снами Не дышит старый сад; за милыми стенами

Чужие голоса, чужие дни идут, А он -- а он нашел себе иной приют. -- В Москве есть монастырь, с оградою зубчатой, Покоем благостным и стариной богатый;

Там башня старая -- на ней часы идут, И отмечает бой воздушный ход минут. Как зерна жемчуга на дно хрустальной чаши, Как капли чистых слез из глубины души,

Минуты падают в задумчивой тиши... По вянувшим листам шаги замедлим наши, Пусть тихо нам звучит тот серебристый звон. Минуты падают с верхов старинной башни...

-- Где день сегодняшний?.. Не он ли -- день вчерашний?.. Что было и что есть?.. Где истина, где сон?.. И звон серебряный -- мгновением летящим Роднит прошедшее так странно с настоящим:

И все не верится, что нас покинул он, И все не верится, что здесь -- его могила, Когда бы надпись нам бесстрастно не гласила: «Здесь Чехов схоронен».

Но полно, здесь ли он?.. Под тяжестью гранита Ужель его душа погребена и скрыта?.. Ужели нет его? В прозрачной тишине, Где слышен ход минут, как звон жемчужных четок,

Он верно с нами здесь, печален, но и кроток. Он с нами навсегда: и в каждом сером дне, И в русских сумерках, и в летней дреме сада, И в нежной девушке с задумчивостью взгляда,

И в скорбной женщине с надломленной душой; В молитвенной тоске и чистой и большой. В осеннем вечере и в музыке Шопена; Он с нами, наконец, и в детской вере той,

Что человечество низвергнет узы плена И будет жизнь еще прекрасной и святой!. Он с нами -- навсегда: душа его родная, Все наши тягости, сомненья, муки зная,

Нам издали дарит свой грустный тихий свет, Как тихая звезда над мутными волнами... И верю: с Чеховым для нас разлуки нет, Пока душа жива -- я знаю, -- Чехов с нами!