Как закоптели сумрачные стены,
Как неуютно в дымных коридорах.
Зал театральный кажется сараем.
В нем тускло светят газовые лампы.
Утихнул рев военного оркестра.
В партере кашляют, в райке топочут.
Суфлер уже ворочается в будке,
И грязный занавес, шурша, поднялся.
Вот «Маскарад». Арбенина играет
Заезжий пожилой усатый трагик.
Колода карт летит в лицо гусару,
И сыплются семерки и девятки.
Вот «Горе от ума» с дивертисментом.
В «Madame Sans-Gene» двойник Наполеона,
Красиво хмурясь, кончиками пальцев
Берется царственно то за кофейник,
То за ушко плебейки-герцогини.
Привет вам, отыгравшие актеры,
Деборн-кокетка, Агарев-любовник,
Простак Демюр и комик Короткевич,
Я не забуду вас. Вы вдохновеньем
Игры бесхитростной сердца пленяли
И вызывали сладостные слезы.