Улицей шумной, в толпе экипажей, Быстро летящих взад и вперед. Тащатся роспуски с странною клажей: Гроб на кладбище клячонка везет.
Гроб ненаряден: он просто сосновый, Даже не крашен, недорого стал: К роспускам грязным веревкою новой Крепко его гробовщик привязал.
Тихо по грязи ползет колесница. Сверху, дырявым прикрыт армяком. Плотно на гробе уселся возница, С бранью клячонку валяя кнутом.
Следом за гробом нетвердой стопою Шел, спотыкаясь, один человек, Шел бессознательно, только порою Капали слезы с напухнувших век.
Шел он, как будто какая-то сила С гробом невольно влекла и его, Шел, как лунатик, он поступью хилой, Шел он, не видя кругом ничего.
Муж ли, отец ли? -- господь его знает! Лет не досмотришь на этом лице, -- Дочь ли, жену ли бедняк провожает, Сына ль хоронит он в том мертвеце?..
Старый фрачишко, короткие брюки, Всё это узко, в обтяжку на нем, Тощее тело да голые руки, -- Видно, что нужда заела живьем.
Сдвинулась набок шляпенка дрянная, С проседью космы висят надо лбом... С первого взгляда фигура смешная, Кажется, будто бредет под хмельком,
Только лицо-то у ней нехмельное, -- Взглянешь, и душу невольно сожмет, -- Смертным бесстрастьем глядит испитое, Видишь, что с жизнью здесь кончен расчет.
Видишь, что точно испил он, бедняга, Только не зелена выпил вина -- Выпита горя им жгучая брага Полною чашей, до капли, до дна,
В этом созданьи убитом и бедном Даже заботы следа не прочесть, Всё безразлично в обличии бледном... Смотришь, -- и мнится, что сам он и есть
Этого гроба жилец горемычный. Век свой обык он пешечком ходить, Ехать-то стало ему непривычно, Вот он и вылез свой гроб проводить...
Если бы люди узнали искусство Ближнего душу читать хоть на лбу, В этой открыли б одно только чувство: Смутную зависть к тому, кто в гробу.
Если б сказали ему, что возможно Мертвого к жизни земной воротить, С дикой боязнью он вам бы тревожно Молвил: «Не надо, не надо будить!
Снова на муку! За что ж?.. Пощадите! Сил-то ведь, сил-то не хватит у ней. Бог с вами! Лучше меня научите, Как бы и мне-то вот также скорей...»
Cookies on Poetry Cove