Книга... Открываю:
«Бытопись российская»!
Ну, тебя я знаю,
Знаю, степь ливийская.
Где тебя ни вскрою,
Книга безотрадная,
Всюду предо мною
Та же жизнь нескладная
Всюду злу свобода,
Права непризнание,
С жизнью дух народа
В вечном отрицании.
Ширина основы,
Нищета развития...
Мрачны и суровы
Люди и события:
Княжеские брани,
Ляхи да татарщина,
Дани, вечно дани --
И над всем боярщина...
Хитрые обманы,
Злостные насилия,
Грозные Иваны,
Темные Василии;
Наглые миньоны,
Гордо недоступные
Всякие Бироны,
Мелкие и крупные;
Сумрачные лица.
Темные сказания, --
Редко где страница
Светлого предания...
Вечно дух народа
Давит сила строгая,
А кругом природа
Бедная, убогая:
Нива неприглядно
Тощая раскинулась,
Небо безотрадно
Серое надвинулось.
Глухо бор сосновый
С ветром окликается,
Жалобой суровой
Песнью заливается.
Слышно в ней, печальной.
Словно поминание, --
Скорбное о дальной
Старине сказание.