В зимнюю ночь

Безумная!.. не плачь и не волнуйся!.. Так быть должно, на то мужчина он!.. И как ты ни крушись и как ни растоскуйся,-- Не изменить судьбы закон!..

Ты женщина: весь мир, всю жизнь, все счастье В любви, в одной любви навек вместила ты; Ты ею лишь живешь, ты дышишь только страстью,-- Она тебе дороже красоты!

А он, как все они... он любит понемногу, Порывами, с расчетом и умом: С насмешкой смотрит он на женскую тревогу И драпируется в спокойствии своем.

Он любит, но вчера, на шумной вечеринке, Всю ночь с друзьями он кутил и пировал... Он любит, ты здесь ждешь, а он?.. Он без запинки На ужин в гости ускакал!

Он любит не тебя одну на этом свете, Он любит многое, и ты не все ему; Он горд, он хочет быть у славы на примете, Он хочет, чтоб молва была склонна к нему.

Забавы, почести, успехи, блеск гостиных -- Все любо голове восторженной его. В семействе, при дворе, в кругу друзей старинных, Везде соперники блаженства твоего!..

Хоть ты мила ему, -- но для него игрушка Сердить, ласкать тебя, утешить, огорчить... Когда он говорит: «О чем же плакать, душка?..»-- Он весел, он готов те слезы жадно пить.

И часто, с умыслом, толкует он лукаво О неизбежности разлуки роковой, Чтоб испытать тебя, чтоб страсть разжечь отравой, Чтоб ты на грудь его припала головой,

И с ужасом в лице молила о пощаде, И новых, страстных клятв взяла бы от него... В твоем отчаяньи, в твоей тоске, досаде Есть подтверждение могущества его!..

Потом он вздумает изменой небывалой Похвастать пред тобой, чтоб взволновать тебя, Чтоб билась и рвалась ты долго, проклинала И ненавидела, ревнуя и любя...

Он счастлив, упоен... Ему блаженства чаша Мгновенной горечью и слаще и хмельней!.. А ты, не смей роптать!.. -- покорность участь наша,-- Так осуши глаза и смейся поскорей!..

Бледна, измучена, убитая страданьем, Ты прихотям его и краше и милей,-- Так отвечай нежней пронзительным лобзаньям, Так пламенней его прижми к груди своей!..

За шутку злобную, за смех его в награду Восторги новые придумай и создай!.. Дай ласк неведомых вкусить ему отраду, Открой для баловня любви и неги рай!..

Дитя, в руках его ты воск, всегда послушный, Струна, звучащая всегда ему в ответ!.. Султан властительный, кумир твой равнодушный, Что мучит он тебя, ему и дела нет!..

Меж тем глаза твои потускли и опухли, Улыбка замерла на вянущих устах, Луч мысли, блеск ума давно в тебе потухли, И прежний слова дар исчез в твоих речах.

Вот зеркало, -- смотри!.. Не правда ли ужасно?.. Как изменилась ты!.. Где прежняя она, Кого встречал привет толпы подобострастной, Кто лестью и хвалой была окружена?..

Опомнись!.. Призови на помощь силу воли, Оковы тяжкие героем с плеч стряхни, Сердечных тайных язв скрой ноющие боли И свету прежнюю себя припомяни.

Где ленты и цветы, где легкие наряды?.. Блестящей бабочкой оденься, уберись И поезжай на бал, спеши на маскарады, Рассмейся, торжествуй, понравься, веселись!..

Придут к твоим ногам поклонники другие,-- Меж них забудешь ты цепей своих позор... И он, он будет знать!.. Затеи молодые Встревожат и его внимательный надзор...

Он в очередь свою узнает страх и муку, Он будет ревновать, он будет тосковачь... Ты выместишь на нем страданья, горе, скуку, Потом простишь его и призовешь опять!..

Безумная!.. зачем, зачем себя ты губишь?.. Условья счастия тобой не поняты: Раба ты, женщина, когда сама полюбишь, И царствуешь, когда любима ты!..