Судьба современных художников

«С ума сошел!.. Скончался иль спился, Во цвете лет, не кончив подвиг славный!..» Таков у нас обычай завелся, И публике со стороны забавно:

Новинка есть, дня на два ей дался Предмет для болтовни... Для ней ведь равны И ваша жизнь, и ваша смерть, ей-ей!.. Вот ваш успех так был бы горек ей!..

С ума сошел!.. Спился!.. Иссох в бессильи Физическом и нравственном!.. И к нам Приходит весть, что братья опочили, Что ранний гроб еще причтен к гробам

Художников умерших... Но не мы ли Дадим ответ за них и небесам, И будущим правдивым поколеньям?.. Не мы ли подлежим их осужденьям?..

Не мы ль должны, как Каин, отвечать За Авеля и кровь его святую?.. Не нам ли долг любовью поддержать Талантов русских братию родную?..

А мы?.. мы в них умеем грязь метать, Мы шлем им вслед хулу, насмешку злую, Умеем мы завидовать, корить И торжество другому отравить!..

Гордимся ль мы народной нашей славой?.. Твердим ли мы с восторгом имена, Стяжавшие венец себе и право Прославить в мире наши письмена,

Честь русского искусства?.. Наши нравы Допустят ли, чтоб хоть звезда одна На темном нашем небе появилась, Прошла свой путь и в блеске закатилась?..

Нет!.. Звезды нам к чему?.. От их лучей Разительней невежества потемки, Ничтожество виднее и грубей!.. И без того уж слишком стали громки

Все эти имена пустых людей, Мечтателей, певцов!.. И что потомки Подумают, когда дойдет до них, Что баловали мы людей таких?..

Нет!.. С звездами мы ладить не умеем!.. Стащить к себе на землю их хотим!.. Мы нехотя их хвалим, мы жалеем, Что ладаном насильно их кадим...

Их горний свет оспоривать не смеем, Но клеветой за этот свет им мстим!.. Достать до них и трудно и высоко,-- Пусть сглазит их завистливое око!..

Кто виноват -- железный ли наш век Иль бледное артистов поколенье,-- Но нынешний приемлет человек На пагубу и кару вдохновенья!..

Бог приговор смертельных мук изрек Всем головам, вместившим дар мышленья... Бог им сказал: «Живи в борьбе с судьбой, С сомненьями, с людьми, с самой собой!..»

Бог им сказал: «К земле не приставая, Живи земным, трудовым житием!.. Ищи небес, небес не достигая, Гори святым, погибельным огнем,

Стучись, прильни к запретной двери рая, Средь мира будь не гостем, а врагом!.. И не поймут ни ближний, ни родные Души твоей страданья роковые!..»

И вот они свершают жребий свой... Один создал громадное творенье, Гармония могучею волной В нем излилась, науке в удивленье.

Мир восхищен!.. Художник молодой Высокое вкушает награжденье, Молва хвалой его ласкает слух, И свежих сил в нем полон бодрый дух.

Но вдруг змея в подполье зашипела... То зависти немолчная змея!.. Толпа за миг пред ним благоговела, Теперь он слышит суд и свист ея...

Он изнемог, ему нелюбо дело, Он смолк навек, талант свой затая... А доктора кричат: «В нем печень ноет, Италия его поуспокоит!..»

В Италию как рвется здесь один... Он солнца сын, любовник страстный света, Он кисти первожрец и господин, Со львиной головой, с душой поэта...

Он царства муз свободный гражданин, Он дома там... Но не поможет это!.. Есть мир иной, железной прозы мир,-- И гения полет сковал мундир!..

Прикован он к граниту, к степи снежной, Он телом здесь, душой же вечно там!.. Но обессилев в битве безнадежной, Измучась этой жизнью пополам,

Он перестал творить... Разгул мятежный Забвенье дал бунтующим страстям... В нем гасла жизнь, в нем гибло вдохновенье... Он в гроб унес неполное творенье!..

Да, может быть, еще в груди у них Таилася неведомая рана И с мукою, я с внешним горем их Слилася боль сердечного обмана?..

И та, кого они меж жен земных Избрали, та!!. Но поздно или рано Так быть должно!.. Художник и поэт, Всегда затмит уланский вас корнет!

И есть еще несчастья: если светом И женщиной художник пощажен, Когда семьей покоен он и в этом Всю сердца жизнь сосредоточил он,

Трудовый хлеб свой ест, живет аскетом, Ни почестьми, ни златом не прельщен,-- Придет беда, придет болезнь лихая, И нищета -- ее подруга злая!..

И заедят несчастного оне!.. Жена бледна, а дети голодают, Дрожь бьет в костях, а голова в огне, И силы все, все средства замирают!..

Где ж благотворной быть тут тишине?.. Где тут творить, когда тебя терзают Недуг и нищета?.. С ума сойдешь Как раз, а там -- в больницу попадаешь!..

И скажет свет, причин не разбирая: «Спился!.. порок!.. разврат!..» Нет, не порок! Нет, не разврат!!. А доля роковая!.. Отчаянья горчайший плод!.. Увлек

Страдальца в омут свой, душой играя, Озлобленных страстей и чувств поток... Нет!.. Он в вине искал не опьяненья, Он в нем искал покоя и забвенья!..

Итак, смягчите суд свой, господа!.. Свой приговор, упрек свой воздержите!.. Перекреститесь лучше, коль беда Чужую голову снесет!.. Молчите

Пред громами небесного суда, И мучеников прах хоть пощадите!.. Тяжел им был наш век, наш мир земной!.. Пусть примет их с любовью мир иной!..