Воспоминанье

Нет, вы не знаете ее, Кто ей лишь в свете поклонялись, Куренье страстное свое, Восторг и жар боготворений

И пафос пышных всесожжений В дань принося смиренно ей!.. Вы все, кто удивлялись в ней Уму блистательно-живому,

Непринужденной простоте, И своенравной красоте, И глазок взору огневому,-- Нет!.. Вы не знаете ее!..

Вы, кто слыхали, кто делили Ее беседу, кто забыли На миг заботное житье, Внимая ей в гостиных светских!..

Кто суетно ее любил, Кто в ней лишь внешний блеск ценил; Кто первый пыл мечтаний детских Ей без сознанья посвятил,--

Поверьте, вы ее не знали,-- Нет!.. Вы ее не понимали,-- Вы искру нежности святой, Вы светлый луч любви живой

В ее душе не угадали!.. А вы, степенные друзья, Вы тесный круг ее избранных, Вы, разум в ней боготворя,

Любя в ней волю мыслей странных, Вы мните знать ее вполне?.. Вы мните, в дальней глубине Ее души необъясненной

Для вас нет тайны сокровенной? Но вам являлась ли она, Раздумья томного полна, В тоске тревожной и смятенной,

Когда хулою вдохновенной, В разуверенья горький час, Она клянет тщету земную, Обманы сердца, жизнь пустую,

И женщин долю роковую, И все, и всех... себя и вас?.. Когда с прелестных черных глаз Слеза жемчужная струится...

Когда змеею вороной Коса от плеч к ногам ложится... Когда мечта ее стремится В мир лучший, в мир ее родной,

Где обретет она покой, Иль в тесный гроб, иль в склеп могильный, Где объяснится наконец Души больной, души бессильной

Начало, тайна и конец, Где мнится ей, что остов пыльный Почиет в мраке гробовом Ничтожества спокойным сном...

Ее я помню в дни такие: Как хороша она была!.. Как дружба к ней меня влекла... Как сердца взрывы роковые

Я сердцем чутким стерегла!.. Нет, не улыбки к ней пристали, Но вздох возвышенной печали, Но буря, страсть, тоска, борьба,

То бред унынья, то мольба, То смелость гордых упований. То слабость женских восставаний!.. Нет, не на сборищах людских

И не в нарядах дорогих Она сама собой бывает; И нрав и дух свой проявляет. Кто хочет сердце видеть в ней,

Кто хочет знать всю цену ей, Тот изучай ее в страданьи, Когда душа ее болит, И рвется в ней, и в ней горит,

Тоскуя в жизни, как в изгнаньи!..