Il flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s'apparie à la couleur des meubles vieux…
Musique d'ariette en dentelle et fumée,
Ariette d'antan qu'on aurait exhumée,
Informulée encore, et qu'on cherche des yeux :
Rythmes se renouant, musique qui tâtonne,
Le vieil air se dégage un peu, se nuançant
Grâce au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres ; et l'air, changé comme un absent.
Réapparaît soudain en des grâces fluettes ;
Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits
Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes
Oh ! Musique rapprise aux lèvres des portraits !