VI

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense ! Elle est la mer, un infini, un élément, Qui ne cesse jamais et toujours recommence ; Mais nous n'en savons bien que le commencement.

Notre âme ? Elle est aussi la grande Ville Bleue Dont nous avons peur comme des enfants perdus Qui, muets, sans oser dépasser la banlieue, En regardent les toits et les clochers pointus.

Effroi d'entrer dans cette ville, de descendre Dans cette mer ; enfin de tout voir et savoir : D'un ancien amour mort, ce qui reste de cendre ; Ce qui subsiste de reflets dans le miroir.

On ne connaît qu'un peu de soi, quelques pensées Qu'on croit mener comme un berger bien obéi, Mais c'est la lune, au loin, qui les a recensées Et qui les conduit paître en son jardin bleui.

On ne sait que le bord de l'âme, quelques rêves, Un peu de flots venus au-devant de nos mains ; Tandis qu'à l'infini se prolongent les grèves… Des plongeurs ont cherché les trésors sous-marins.

L'âme entend par moments des bruits ; elle soupçonne Que c'est sa Destinée en marche à son insu Qui circule parmi la Ville Bleue et sonne Les cloches, pour un deuil qu'elle n'aura pas su.

L'âme présume un peu sa vie intérieure ; Elle devine un peu par instants qu'il y a Quelques enfants de chœur, avec leur voix mineure, Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu'elle contient et qu'elle ignore : Tous ces élans, tous ces songes, tous ces essors ; Tant de péchés nouveaux, une faune, une flore ; Et des vaisseaux, au fond de l'eau, pleins de trésors !

Clair-obscur traversé d'ombres somnambuliques ; Désirs s'évertuant à sortir de la mer ; Rêves anciens crus morts et devenus reliques ; Fruits d'or où fait son œuvre un invisible ver.

Tant de choses que l'âme aveugle continue : Des rêves qu'elle sent et qu'elle ne voit pas ; Une action sans but qui lui reste inconnue Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L'âme s'effraie ! Ah ! son trop peu de clairvoyance Devant cet infini dans elle refluant ; Et son Entendement dans cette Inconscience Heurte la mer et meurt comme un pauvre affluent !