— C’est le vers, rhythme et rime, harmonie et cadence.
Le vers souple, ondulant, multiforme, divin,
Mystérieux. Il a des secrets de devin
Pour accoupler des mots la lointaine accordance.
Vague et précis, léger et lourd, subtil et dense,
Il peut tout embrasser, tout lui résiste en vain.
Du pain de la pensée il est le sûr levain.
À ce front ténébreux comme un éclair il danse.
Quelle plume jamais, plume d’aigle ou d’acier,
Ou même d’or, vaudra ce magique sorcier
Qui rend formes, couleurs, sons, et le corps, et l’âme ?
— Eh là ! pas tant de coups d’encensoir, imprudent !
— Pardon, lecteur ! Pardon, Michelet ! Je m’enflamme
Je fais du vers un dieu ; j’ai tort. Et cependant ! …