Друзья свободного искусства
Тебе, артист наш дорогой,
С стесненным сердцем, с грустным чувством
Несут привет прощальный свой.
Ты честно шел -- прямой дорогой,
Искусству честно ты служил;
И твой юмо́р правдивый много
Мгновений светлых нам дарил.
Не в мишуре, не в ложных блестках
Являлся ты перед толпой --
Ты на сценических подмостках
Был человек, а не герой!
Осмыслить пошлые явленья
Вседневной жизни ты умел,
И чистый пламень вдохновенья
В душе художника горел.
Смеялись мы, когда пред нами
Лгал с увлеченьем Хлестаков...
Глубоко трогал нас слезами
Своими -- Тихон Кабано́в.
Но вот недуг неумолимый
День от очей твоих сокрыл --
И расстаешься ты с любимой
Тобою сценой в цвете сил.
И грусть нам в сердце западает,
И слышу я со всех сторон:
«Васильев сцену покидает,
Но позабыт не будет он!»