И одного еще мы проводили...
И молча долго мы сидим; и очи
Потупили с каким-то страхом тайным…
Все головы печальные поникли.
Как будто мы боимся перечесть
Оставшихся, как будто мы заране
Перебираем ряд прощаний горьких,--
И нашей мирной, молодой семье
Мы шепотом «отходную» читаем...
Ах, тяжело! Так тяжело, что слово,
В сию минуту сказанное громко,
Нам кажется нахальным святотатством.
Молчим. И это важное молчанье,
Как черная монашеская ряса,
Покрыло нас -- и с миром разлучило…
А в комнате как будто кто-то ходит
И веют только что умолкнувшие речи..