Отвыкли мы от философских тем,
В поэзии бракуют их совсем --
И Анненков, и Гегель, и другие
Философы помельче, небольшие.
В поэзии им образы нужны --
А вот поставь, хоть ради новизны,
Леонтьева с Катковым на картину,
Все ж образ их пойдет за образину.
Пишу к тебе -- зачем, не знаю сам,
Не знаю, что в стихах я передам --
Раздумие и мысли, взгляд и нечто
Иль образы... Ну!.. Да о чем бишь речь-то?
О критиках... Бог с ними, милый мой!
Пишу к тебе, чтоб тайную тревогу
Исканьем рифм рассеять понемногу
И как-нибудь над рифмою тугой
Слегка вздремнуть, поникнув головой.