Стучу -- мне двери отпер ключник старый.
Я знал, что нет хозяйки, что давно
Она уже уехала далеко
И странствует теперь под небом чуждым;
Но мне на дом хотелось посмотреть.
Как все знакомо! Зала длинная,
Где поздним вечером, при слабом свете,
Какие-то таинственные тени
Уныло бродят; кабинет безмолвный,
Где часто мы вдвоем сидели близко...
Я молча темным локоном играл
Иль говорил, что было на душе,
А на душе тогда так было полно!
И все на том же месте, как и было:
Диван в углу, перед камином кресло,
Цветы на окнах, на стенах портреты,
А на столе развернутая книга.
Я взял и пыль с нее обтер рукой,
Скамейку шитую толкнул к дивану
И у окна гардину белую
Расправил. Солнце зимнее светило
Печально... Уходя, спросил я: есть ли
Оттуда письма? -- Нет-с, не получаем. --
Она меня теперь забыла, верно;
А я? -- и у меня любви нет в сердце,
Одно воспоминанье!