Ночь. Город спит, насилу удосужась... Все тихо, так -- что даже без причин Таинственный охватывал бы ужас... Но в сердце нет мистических пружин,
Мой ужас прост: мое дитя больное В соседней комнате. Малейший звук Я слушаю сквозь веянье ночное, И жду беды, и чувствую испуг.
Жизнь или смерть?.. Поди, решай загадку -- Куда природа выпрет лихорадку! Природа -- мать!.. пожалуй, что и мать, Но с сердцем мачехи... засмейся сразу,
И у меня наткнувшися на фразу!.. Но я хотел совсем не то сказать: Природа (иль -- по-древнему -- натура) -- Ни мать, ни мачеха, а просто дура.
Родит себе и рушит наповал, И все равно ей -- смерть или родины; А человек в ней цели отыскал И умные последствия причины...
Увы! в ней все ни глупо, ни умно, А просто так у ней заведено. Сижу и слушаю... вот два пробило... Чу! кашляет... Иду я в тишине
На цыпочках, чтобы неслышно было... Дитя мое! Все тело, как в огне, И мечется, и тяжело дыханье... Еще вчера она приснилась мне --
Обнять меня хотела на прощанье, А губы у нее -- смотрю -- черны И кровию запекшейся полны... Меня так разом обдал пот холодный,
И сон с тех пор пугает безотходно. Воды тебе? Испей, дитя мое! Приляг опять, дай я тебя прикрою, А завтра будь здоровою такою,
Я расскажу про прежнее житье... Она глядит, но, видно, не узнала, Заплакала в бреду, и закричала, И снова спит, и дышит тяжело.
А голос был так раздирающ, тонок, Что жалостью всю душу мне свело, Как будто всем хотел сказать ребенок: «Простите мне! Не виновата я!
За что же вы так душите меня!" Беспомощно стою я у кроватки... Беспомощно!.. Гляди себе и жди, Хоть разорвись с усилий на догадки, --
Не будешь знать, что выйдет впереди, И не найдешь ты средства на спасенье. Сам медик мне сказал свое решенье: «Болезнь должна иметь благой исход,
Но может взять и скверный поворот..." И истиной, наукою добытой, Был горд сей муж, в науке знаменитый. Беспомощно!.. Как в этом слове, друг,
Вся жизнь сама сказалась неподдельно! Как ясен мне весь заповедный круг Ненужности, бессильной и бесцельной. Стою, молчу и мыслю про себя:
Вчера глядел, любуясь и любя, На глазки светлые, на ясный лобик! А завтра вот пойду готовить гробик. И снова жизнь потянется пуста,
В напеве недостанет звука, Внутри тоска, кругом тупая скука... Не в первый раз развеется мечта, Не в первый раз переживать утраты,
Шесть тысяч лет все люди мрут да мрут, А с похорон -- поплачут и живут. Переживу и я... На благо общее отдам мой Да, сверх того, и умиранье больно...
Тушу свечу! На этот раз довольно...
Cookies on Poetry Cove