L'établissement riche et fameux a grand air.
Las d'avoir trop servi l'absinthe et le bitter,
Le garçon, déjà vieux, de qui le front s'appuie
À l'humide vitrage où vient couler la pluie,
Songe : quelle existence, hélas ! matin et soir,
Toujours crier, toujours courir, jamais s'asseoir ;
N'avoir pour horizon que l'humide bitume
Du boulevard ; porter un éternel costume,
Et ne jamais sortir de ce monde étouffé !
— J'ai toujours plaint le sort du garçon de café.