Je ne veux pas ta vérité,
Ta franchise, tes confidences ;
L’enchantement de t’écouter
Est combattu par ma prudence ;
Car, si je connaissais vraiment
Le charme profond qui t’isole,
Je saurais les jours où tu mens,
J’épierais le son des paroles,
J’aurais cet exigeant instinct
De te vouloir exact et probe,
Je t’aimerais sans ce dédain
Dont ma défiance s’enrobe,
Je saurais ton signe sacré,
Et qu’il est juste que je t’aime,
Tandis que ton cœur ignoré
Ne relève que de moi-même ;
Je ne veux pas, ô toi qui passes,
M’attacher à tes purs loisirs,
Ni te situer dans l’espace
Autrement que par mon désir !