Полночь. Темно в горенке,
Тишина кругом,
Вот идет под окнами
Дворник с фонарем.
Яркий свет полоскою
Проскользнул в окно,
Глянул на печь белую,
И -- опять темно.
Экая бессонница,
Скука и тоска!
Диво! всё мне чудятся
Речи мужичка!
Точно, как и вечером,
Он сидит со мной,
С жидкою бородкою,
Желтый, испитой,
Зипунишка старенький,
От спины кряхтит...
Вот бедняк откашлялся,
Глухо говорит:
«Смолоду, касатик мой,
Силку потерял,
У купца на мельнице
Всё кули таскал.
Жил-то, знаешь, в бедности,
Кони -- плохота,
А в избушке курево,
Грязь и теснота
И сынишка ползает,
И теленок тут...
Ну да что уж! Ведомо,
Как у нас живут!
Дай, мол, я поправлюся,
Взял и нанялся,
Плата, знаешь, добрая,
Из того взялся.
Думок много думалось:
И коня купить,
Мало-мальски грамоте
Сына обучить.
Что ж, мол, он без разума
Скоротает век?
Соху знай и борону --
Будь и человек.
Вздумано -- не сделано:
Год поработа́л,
Угодил хозяину,
А живот сорвал.
Зажил хуже прежнего...
Все бы не беда,
Сын-ат... сын-ат, батюшка...
От холеры... да!
Тяжело на старости,
Божья власть... ништо!
А трудиться надобно:
Человек на то».
Чем мне заплатить тебе,
Бедный мужичок,
За святую истину,
За благой урок?