Цветущие нивы, журчащий ручей,
Зеленые рощи да ку́сты
Далеко, далеко сманили людей,
И даже трактиры все пусты!
Ни хлопанья пробок, ни алых ланит,
Ни криков корысти азартной...
И сонный лакей молчалив и сердит,
И плачет маркер в биллиардной,
И гневно ворчит: «Не к добру! не к добру!» --
И вдруг к биллиарду подскочит,
И яростно хлопнет шаром по шару,
И в сотый раз кий переточит.
Лишь изредка тощий чиновник придет
И в «Пчелку» с довольною миной
Уставит глаза; улыбнется, зевнет
И спросит обед в два с полтиной...
Лишь изредка купчик, гуляка и мот,
Бутылку шампанского спросит,
Прольет половину, другой не допьет
И слуг удивленных обносит.
На улице пыль, духота, пустота
И запах гниющей капусты,
И даже в любимом театре места
Частенько, поверишь ли? пусты.
Увы! не залучишь веселых гостей