Ты болен?
Нет, здоров…
Здоров, а сам лежит,
И даже окна в комнате закрыты;
Какой скучающий, какой бесстрастный вид!
А вечер так хорош, так пышно он горит.
Луга и лес зарёй, как золотом, облиты…
Сойди хоть в сад…
К чему?
Да просто подышать…
Как чудно дышится такими вечерами!
Посмотришь вдаль -- и глаз не в силах оторвать.
Где ты найдёшь, лентяй, такую благодать
Там, в ваших городах, за душными стенами?
Черёмуха в цвету, сирень уж отцвела.
И тишь и сон вокруг; не прожужжит пчела,
Не шевельнется лист, -- всё мирно отдыхает,
Все нежится в волнах душистого тепла
И звездной ночи ждет и день благословляет!
Отец, да ты -- поэт!
А как тебя назвать,
О мой премудрый сын? Иль, может быть, опять
Из пыли прошлых лет вы воскресили моду
С плеча трунить над всем, всё гордо отрицать,
Звать бредом красоту и презирать природу?
Когда-то в юности и сам я был таков:
Носились в воздухе тогда идеи эти,--
Но мог ли думать я, что старый прах отцов
В упорной слепоте наследуют и дети.