Quand vous aurez prouvé, messieurs du journalisme,
Que Chatterton eut tort de mourir ignoré,
Qu’au Théâtre-Français on l’a défiguré ;
Quand vous aurez crié sept fois à l’athéisme,
Sept fois au contresens et sept fois au sophisme,
Vous n’aurez pas prouvé que je n’ai pas pleuré.
Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme,
Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai ?
Je vous dirai : sachez que les larmes humaines
Ressemblent dans nos yeux aux flots de l’Océan :
Qu’on n’en fait rien de bon en les analysant ;
Et quand vous en auriez deux tonnes toutes pleines,
En les laissant sécher, vous n’en aurez demain
Qu’un méchant grain de sel dans le creux de la main !