La copie admirable est le vers sans rature ;
La page où l'hexamètre a poussé d'un seul jet,
Comme une frondaison toute de sa nature
Que mûrit dans la tête un assidu projet.
Au jour, il faut qu'on doive, à l'heure, il faut qu'on puisse,
Devant les nouveau-nés tout venus qui voudront,
Faire éclore un Bacchus adulte, de sa cuisse ;
Ou jaillir la Minerve, en casque, de son front.
Sublime floraison, inférieure plante ;
Ailés alexandrins, pentamètre aviné ;
Parturition brève et gestation lente,
Dont l'embryon divin demeure indeviné.
Je m'explique aujourd'hui l'art triste de vos lettres
Votre table oriente ainsi vos fins écrits :
Sous le jour qui l'éclaire, à droite, en vos fenêtres,
Le rire y fond en pleurs, le rose y devient gris.
L'ombre de votre main précède vos pensées :
Sa délicate nue obscurcit le papier ;
Et l'oiseau bleu du rêve, aux ailes nuancées,
S'y fonce de ténèbre, et n'ose pépier.
Voile mystérieux dont mitige le songe,
Ses essors azurés, ses élans de carmin,
Projetée en avant, sur la feuille où s'allonge
Son ombrage vivant, l'ombre de votre main.