Oui, nous sommes ainsi ; nous voulons tout savoir,
Le Doute ronge l'âme inquiète en l'attente ;
La certitude amère irrite, elle nous tente ;
Quand nous l'avons enfin, ô fatal désespoir !
Or, depuis quelque temps elle venait le soir
Plus tard au rendez-vous, et comme impatiente
De fuir ; puis il fait froid, puis il pleut, puis il vente ;
Elle a peur maintenant lorsque le ciel est noir.
J'ai voulu l'épier. C'était la fin d'octobre
Et le soleil versait un jour discret et sobre
Sur le bois vert encor, témoin de mon bonheur,
Mais ce jour-là, je vis ma maîtresse parjure ;
Et soudain tout mon sang reflua vers le cœur.
Il vaut bien mieux douter que savoir, je le jure !