За чайным столом, разговаривая
О разных пустяках и диковинках,
Ни с кем-то не в дружбе и не в паре я,
Как в школе приезжая, новенькая.
А все они, от девочки стриженой
До мудрого, слепого философа --
Таинственно ли, мнимо ли, просто ли --
Мои они, мои же, мои же ведь!
И тихо, невнятно я спрашиваю:
-- Нет больше на свете одиночества? --
И слышу: -- позвольте вашу чашечку. --
И вслух: -- благодарю вас, не хочется.
Закрылось, не раскрывшись, окошечко.
И я глаза легонько прижмуриваю,
И папиросу тихонько закуриваю --
Тихонько, тихонько, тихонечко.