Старых книг сегодня скучны томы,
Явь окна безжизненно фатальна.
Где твой милый, где твой незнакомый?
Ты одна, устала и печальна.
Целый день -- работа до надсады,
Раздражение противоречий.
Где ж его приветливые взгляды,
Где его уверенные плечи?
Он придет, не виденный ни разу,
Чаемый от века и до века --
И не вспомнит, не напомнит разум
То, что ты уродец и калека.
Тихо сядет у твоей кровати,
Ничего не скажет и не спросит --
До изнанки сношенное платье
Даже нежных пальцев не выносит.
Только будешь, молча и покорно
Вглядываясь в сумерки оконца,
Числить звезд рассыпанные зерна,
Вместе ждать обещанного солнца.