Дождь ли, вёдро ли утро начали --
С чем послали, куда назначили --
Стукнет палкою под окном --
В доме слышится смех ли, плач ли --
Колокольчиком резко звякнет,
Ключ уроненный о пол брякнет,
Руки тянутся за письмом.
В этот час, у окошка морщася,
Глаз не свесть с бесконечной площади,
Ждать разносчика незадач.
Пышет зной -- иди, льет дождь -- иди.
Вон маячит -- взаправду? мнимо? --
Показался, проходит -- мимо.
Оборвался смех или плач.