Не то грипп, / не то инфлуэнца.
Температура / ниже рыб.
Ноги тянет. / Руки ленятся.
Лежу. / Единственное видеть мог:
напротив -- окошко / в складке холстика --
«Фотография Теремок,
Т. Мальков и М. Толстиков».
Весь день / над дверью / звоночный звяк,
а у окошка / толпа зевак.
Где ты, осанка?! / Нарядность, где ты?!
Кто в шинели, / а кто в салопе.
А на витрине / одни Гамлеты,
одни герои драм и опер.
Приходит дама, / пантера истая --
такая она от угрей / пятнистая.
На снимке / нету ж --
слизала ретушь.
И кажется / этой плоской фанере,
что она Венера по крайней мере.
И рисуется ее глазам уж,
что она / за Зощенку / выходит замуж.
Гроза окрестностей, / малец-шалопай
сидит на карточке / паем-пай:
такие, мол, не рассыпаны, / как поганки по лесу, --
растем / марксизму и отечеству на пользу.
Вот / по пояс / усатый кто-то.
Красив -- / не пройдешь мимо!
На левых грудях -- / ордена Доброфлота,
на правых -- / Доброхима.
На стуле, / будто на коне кирасир,
не то бухгалтер, / не то кассир.
В гарантию / от всех клевет и огорчений
коленки сложил, / и на коленки-с
поставлены / полные собрания сочинений:
Бебель, / Маркс / и Энгельс.
Дескать, сидим -- / трудящ и старателен, --
ничего не крали / и ничего не растратили.
Если ты загрустил, / не ходи далеко --
снимись по пояс / и карточку выставь.
Семейному уважение, / холостому альков.
Салют вам, / Толстиков и Мальков --
фабриканты оптимистов.