Застыли докладчики всех заседаний,
не могут закончить начатый жест.
Как были, / рот разинув, / сюда они
смотрят на Рождество из Рождеств.
Им видима жизнь / от дрязг и до дрязг.
Дом их -- / единая будняя тина.
Будто в себя, / в меня смотрясь,
ждали / смертельной любви поединок.
Окаменели сиренные рокоты.
Колес и шагов суматоха не вертит.
Лишь поле дуэли / да время-доктор
с бескрайним бинтом исцеляющей смерти.
Москва -- / за Москвой поля примолкли.
Моря -- / за морями горы стройны.
Вселенная / вся / как будто в бинокле,
в огромном бинокле (с другой стороны).
Горизонт распрямился / ровно-ровно.
Тесьма. / Натянут бичевкой тугой.
Край один -- / я в моей комнате,
ты в своей комнате -- край другой.
А между -- / такая, / какая не снится,
какая-то гордая белой обновой,
через вселенную / легла Мясницкая
миниатюрой кости слоновой.
Ясность. / Прозрачнейшей ясностью пытка.
В Мясницкой / деталью искуснейшей выточки
кабель / тонюсенький -- / ну, просто нитка!
И все / вот на этой вот держится ниточке.