Он вошел, / склонясь учтиво.
Руку жму. / -- Товарищ -- / сядьте!
Что вам дать? / Автограф? / Чтиво?
-- Нет. / Мерси вас. / Я -- / писатель.
-- Вы? / Писатель? / Извините.
Думал -- / вы пижон. / А вы...
Что ж, / прочтите, / зазвените
грозным / маршем / боевым.
Вихрь идей / у вас, / должно быть.
Новостей / у вас / вагон.
Что ж, / пожалте в уха в оба.
Рад товарищу. -- / А он:
-- Я писатель. / Не прозаик.
Нет. / Я с музами в связи. --
Слог / изыскан, как борзая.
Сконапель / ля поэзи́.
На затылок / нежным жестом
он / кудрей / закинул шелк,
стал / барашком златошерстым
и заблеял, / и пошел.
Что луна, мол, / над долиной,
мчит / ручей, мол, / по ущелью.
Тинтидликал / мандолиной,
дундудел виолончелью.
Нимб / обвил / волосьев копны.
Лоб / горел от благородства.
Я терпел, / терпел / и лопнул
и ударил / лапой / о́б стол.
-- Попрошу вас / покороче.
Бросьте вы / поэта корчить!
Посмотрю / с лица ли, / сзади ль,
вы тюльпан, / а не писатель.
Вы, / над облаками рея,
птица / в человечий рост.
Вы, мусье, / из канареек,
чижик вы, мусье, / и дрозд.
В испытанье / битв / и бед
с вами, / што ли, / мы / полезем?
В наше время / тот -- / поэт,
тот -- / писатель, / кто полезен.
Уберите этот торт!
Стих даешь -- / хлебов подвозу.
В наши дни / писатель тот,
кто напишет / марш / и лозунг!