Двенадцать / квадратных аршин жилья.
Четверо / в помещении -- / Лиля, / Ося, / я
и собака / Щеник. / Шапчонку / взял / оборванную
и вытащил салазки.
-- Куда идешь? -- / В уборную
иду. / На Ярославский.
Как парус, / шуба / на весу,
воняет / козлом она.
В санях / полено везу,
забрал / забор разломанный
Полено -- / тушею,
тверже камня.
Как будто / вспухшее
колено / великанье.
Вхожу / с бревном в обнимку.
Запотел, / вымок.
Важно / и чинно
строгаю перочинным.
Нож -- / ржа.
Режу. / Радуюсь.
В голове / жар
подымает градус.
Зацветают луга,
май / поет / в уши --
это / тянется угар
из-под черных вьюшек.
Четверо сосулек
свернулись, / уснули.
Приходят / люди,
ходят, / будят.
Добудились еле --
с углей / угорели.
В окно -- / сугроб. / Глядит горбат.
Не вымерзли покамест?
Морозы / в ночь / идут, скрипят
снегами-сапогами.
Небосвод, / наклонившийся / на комнату мою,
морем / заката / облит.
По розовой / глади / моря, / на юг --
тучи-корабли.
За гладь, / за розовую,
бросать якоря,
туда, / где березовые
дрова / горят.
Я / много / в теплых странах плутал.
Но только / в этой зиме
понятной / стала / мне / теплота
любовей, / дружб / и семей.
Лишь лежа / в такую вот гололедь,
зубами / вместе / проляскав --
поймешь: / нельзя / на людей жалеть
ни одеяло, / ни ласку.
Землю, / где воздух, / как сладкий морс,
бросишь / и мчишь, колеся, --
но землю, / с которою / вместе мерз,
вовек / разлюбить нельзя.