Не знаю -- / петь, / плясать ли,
улыбка / не сходит с губ.
Наконец-то / и у писателя
будет / свой / клуб.
Хорошая весть.
Организовать
так, / чтобы цвесть
и не завять.
Выбрать / мебель / красивую самую,
оббитую / в недорогой бархат,
чтоб сесть / и удобно / слушать часами
доклад / товарища Авербаха.
Потом, / понятен, / прост / и нехитр,
к небу / глаза воздевши,
пусть / Молчанов / читает стихи
под аплодисменты девушек.
Чтоб каждому / чувствовалось / хорошо и вольно,
пусть -- / если выйдет оказийка --
встанет / и прочитает / Всеволод Иванов
пару, другую рассказиков.
Чтоб нам не сидеть / по своим скворешням --
так, / как писатель / сидел века.
Хочется / встретиться / с Толстым, / с Орешиным
поговорить / за бутылкой пивка.
Простая еда. / Простой напиток.
Без скатертей / и прочей финтифлюжины.
Отдать / столовую / в руки Нарпита --
нечего / разводить ужины!
Чтоб не было / этих / разных фокстротов,
чтоб джазы / творчеству / не мешали, бубня, --
а с вами / беседовал бы / товарищ Родов,
не надоедающий / в течение дня.+
Чтоб не было / этих / разных билльярдов,+
чтоб мы / на пустяках не старели,
а слушали / бесхитростных / красных бардов
и прочих / самородков менестрелей.
Писателю / классику / мил и люб
не грохот, / а покой...
Вот вы / организуйте / такой клуб,
а я / туда... / ни ногой.