Восемь. / Кричит / радиобудильник вежливый:
«Товарищ -- / вставайте, / не спите ежели вы!
Завод --
зовет.
Пока / будильнику / приказов нет?
До свидания! / Привет!»
Спросонок, / но весь -- / в деловой прыти,
гражданин / включил / электросамобритель.
Минута -- / причесан, / щеки -- / даже
гражданки Милосской / Венеры глаже.
Воткнул штепсель, / открыл губы:
электрощетка -- / юрк! -- / и выблестила зубы.
Прислуг -- никаких! / Кнопкой званная,
сама / под ним / расплескалась ванная.
Намылила / вначале --
и пошла: / скребет и мочалит.
Позвонил -- / гражданину / под нос
сам / подносится / чайный поднос.
Одевается -- / ни пиджаков, / ни брюк;
рубаха / номерами / не жмет узка.
Сразу / облекается / от пяток до рук
шелком / гениально скроенного куска.
В туфли -- / пару ног...
В окно -- / звонок.
Прямо / к постели / из небесных лон
впархивает / крылатый почтальон.
Ни -- приказ выселиться, / ни -- с налогом повестка.
Письмо от любимой / и дружеских несколько.
Вбегает сын, / здоровяк- / карапуз.
-- До свидания, / улетаю в вуз.
-- А где Ваня?
-- Он / в саду / порхает с няней.