Skip to content
1864–1942

1812. (II.)

Josef Svatopluk Machar

A pak se šlo. Den zahalen byl mlhou, rty přimrzaly, v lebkách tuh nám mozek, až metelice spustila se náhle a bičovala obličeje naše,

a my jsme šli – ne, my se potáceli jak stíny bezmocné v tom bílém chumlu; když padl někdo – nikdo neohled se, vždyť těžko říci, zda kdo vůbec myslil,

vždyť v hlavě bylo studeno a pusto, hned hlucho, hned zas různých zvuků plno: povely trubek, dalekých zvuk zvonů, hučení proudů, tony jemné hudby,

dusoty kopyt, pění skřivánkovo, děl dunění – co mžikavý zrak hledal jen pudem sled před námi jdoucích houfů, by nezabloudil. Bez signálů někde

se zastavila potom špice vojska a druzí docházeli jako ovce – a to byl oddech. Zaplály pak ohně a ožil jazyk. Staří vousáčové

od pyramid a Slavkova a Jeny hlasitě kleli na Rusko a mrazy a hlavně na malého desátníka. Těch vzpomnělo se, kdož nám padli cestou.

Třel obličej se, dupalo se o zem, ten onen šel a ukrad někde koně, krev chytala se v naše polní kotle a vařila se. A zas šlo se dále –

jen pryč, jen pryč z té zmaruplné země! Kozáci často zakroužili kolem, zahvízdly kule, sahali jsme k puškám a vraceli jim olověný pozdrav,

až vzdálili se. Vše se uvolnilo a promíchalo: nebylo už pluků, divisí, brigad, přestal signál bubnů a přestal budíček i rozkaz přestal.

Šel každý, jak chtěl, šel i, kam mu libo a chtěl-li zůstat, nebránil mu nikdo. Styk kamarádský přestal, s nedůvěrou druh zíral nyní k bývalému druhu,

a vědět o něm, že má kdes kus chleba – to stálo život. Tohleto jsem zažil: stojíme zase jednou v mrazné pláni, den zašeřen už, náhle zavadí mi

cos o čich, jako vzácná vůně chleba – já obrátím se – v kožichu tu kdosi – chci na něm kousek – zapře – chci mu platit – i zapře opět – rozpálím se vztekem

a vrazím jemu kolbou do kožichu – hle, chleba vypad, celý pecen chleba! já skočím po něm, ale předešli mě, už vidím jenom klubko lidí, pěstí –

a náhle vynoří se ruka s chlebem a člověk vstane, střásá druhé, prchá – my všichni za ním – jako psi jsme vyli – ví bůh, kam zašel a zda měl co z toho...

A jednou zase do lesa jsem zašel a vidím: v prorvě oheň, nad ním kotlík a člověka, jenž palašem v něm míchá – já dýchat nikdy nebál se jak tehdy

a nikdy tak se netřás rozčilením a nelez takou opatrnou chůzí, jak v této chvíli. Vskočil jsem mu na šíj a mrsk jím stranou, uchopil jsem kotlík

a běžel, až mi došel dech a síly – pak lup jsem prohled – brambory, ó bože, snad deset, dvanáct! Vařeny už skorem. Šest jsem jich snědl, ostatní dal v torbu

a vrátil jsem se. V noci probouzel jsem se blažeností nad majetkem vzácným a jezdě stuhlým prstem po tornistře já čítal je a laskavě je hladil.

Mráz svištěl v noci této – když jsme vstali – ach kolik zůstalo jich zase ležet na kámen skřehlých! – vyňal jsem svůj poklad tak opatrně jak bych krad jej komu

a kousnu – zemák oblázkem je tvrdým, mě zub to stálo! Plakal jsem jak dítě a klel jak pohan. – Tížily mou torbu, já vyházel je. – – Bože, jak jsme řídli!

Den co den ráno u vyhaslých ohňů jsme nechávali ležet stohy mrtvol a smrt už konečně nám sevšedněla, že ani pohled o ně nezavadil.

I matka Margret ztratila své dítě: chce jednou z jitra podati mu prsu a bylo mrtvo. Jak kus ledu tvrdo. A šli jsme, šli. A vítr od severu

nám tlačil v boky, smýkal tělem naším po zmrzlém sněhu, pronikal nám šatem a rozleval se jako mrazná voda po vyhublém a chorém mase našem.

Ten onen klesl – bez hlesu pad k zemi a přivřev trochu zapálené oči už nepohnul se. Někdy praskla rána ti u hlavy – a člověk hlavy nezdvih,

neb věděl, že si někdo kouli vpálil v bezradnou lebku. Vlekli jsme se těžce, zem ruská snula se nám pod nohama, zem nekonečná, ledová a hrozná.

I císaře jsme jednou uviděli: šel, o březovou hůl se opíraje a hleděl k zemi. A ti vousáčové, ti od pyramid, Slavkova a Jeny,

ti stoupli stranou – v očích plno slzí. – Jak žebrák jde tu! – vydychl si jeden. – A pán tak mocný! – zahovořil druhý. – Náš Caporal! Náš císař! – vzlykl třetí.

A někdy slunce ukrutné a rudé vyplulo na mžik ze špinavých nebes a jeho světlo vždy se zdálo přidat jen ostřejšího mrazu. Zlé to slunce

tak výsměšně a potměšile zřelo nám do tváří, že člověk sto měl chutí ten drzý oranž probít bajonetem a třísknout jím, až rozlít by se v kusy.

A noci byly: někdy jasné tiché, pláň do dálky se táhla v pološeru, sníh svítil na ni. Hvězdy třepaly se a měsíc malý trčel na nebesích

výš nežli jindy, jeho světlo lilo mráz třeskutý nám do očí i údů. Ze starých stromů podél cesty chvilkou se ozval praskot. Celé smečky vlků

těkaly jako stíny po povzdálí a zříce jiskřícími zraky k ohňům hladově vyly – dočkaly-li jitra, pak viděly, že nečekaly darmo:

v těch nocích Smrt chodila zhasínajíc blikavá světla ubohého žití, však těla bezduchá tak tvrdá byla jak brambory mé. Byly zase noci,

kdy pro mhu prst neviděls před očima a mha ta hustá byla jako mouka a dýchala se jako střípky ledu a prolízala šatem jako voda.

Já pozoroval, že nám důmyslně jít za jezdectvem dali v dalším marši, to proto, že když koník pozbyl jezdce, dál veden nebyl – stál, jako by čekal,

až přijdeme. A stáli bez pohnutí koníci bědní, bez hlesu si dali v krk vehnat šavli. Zmrzl-li dřív který, pak žádný palaš nemohl jej protknout,

byl jako kámen. Jednotvárnost hodů, kde koňská krev se střídá s koňským masem, se brzy zhnusí – nemožno vám líčit tu chvíli, kdy se sedí u plamene

a přivře zrak – a člověk představí si kus chleba, talíř kypré zeleniny, skopovou kýtu, puding, sklenku vína – vztek bezmocný vám vžene slzy v oči

a maně zaklejete... A což v posled, když se i koníků těch nedostává a mručícímu žaludku se pošle hrst sněhu, rozkousaná kůra břízy

či řemen z torby! Přišlo to i horší... Nás hlouček bylo. Šli jsme pohromadě a tábořili spolu kolem ohně – ne z přátelství, jen pudem jak ti vlci,

že smečce lehčej žít než jednotlivci: spíš kůň se lapí, zabije se rychlej a zatím plamen rozdělán už hoří – však jeden po druhém jak lupič zíral

a pro sousto by druha druh byl trhal – jak vlci právě. Pak jsme choulili se kol hranice – a kolikrát jsme do ní ty polozmrzlé nohy naše kladli

a necítili, že je oheň žere! Ba, tak je důkladně tam vsunul mnohý, že mrtvolou byl ráno ohořelou – ne, člověk neví nyní ve zpomínce,

co příšernější bylo: dny či noci... A šlo se, šlo – kam? Mrtvol celé řady, obrané kostry koní, trosky vozů a odhozené zbraně hlásily nám

směr cesty naší. Nikdo nezastavil se nad soudruhem padlým, jako nikdo se nevyptával toho, kdo k nám přibyl. Tak bylo nás hned dvacet, hned zas deset

a večer patnáct. Už se nemluvilo. A oči naše byly zapáleny a strašně vyzíraly z rudých víček a poloslepí byli jsme jak krtci,

a tak jsme vlastně ani neviděli omrzlých nosů, upadaných uší a prstů visících na kouscích kůže – a kdo by viděl, lhostejným by zůstal,

vždyť lhostejno nám v posled bylo všecko a jenom pudem zvířecím jsme ještě se starali o holé živobytí. Jen jednou jsme se stali zase lidmi:

tak jdeme – nevím, kolik nás tu bylo – a náhle někdo v blízku kdesi vykřik: – Pro dříví! Honem! Císaři je zima! – To rázem zburcovalo duši naši

a všichni jak jsme byli – honem v lesík a dříví rveme umrzlými prsty a snášíme je k Němu na hromadu. Nám bylo volně, zmizel hlad i zima,

když mnul si ruce nad praskavým ohněm a nohy hřál si dávaje je lízat střídavě bujným jazykům těm zlatým. Pak odstoup, mameluk mu přines buben,

sed na něj. Přišli s prapory a orly a začali je házet do plamene – On zakryl oči dlaněmi – my stáli jak při parádě, vznesli prsty k čapkám

a vzlykali jsme jako staré báby.

Cookies on Poetry Cove

We use cookies to remember your language preference and — only with your consent — to learn how Poetry Cove is used. You can change your mind any time.
1812. (II.) · Josef Svatopluk Machar · Poetry Cove