C'était un homme long, déhanché, sec et blême,
Vêtu d'un habit vieux autant que l'univers :
Sa vie était un mythe et sa bourse un problème
Chacun le croyait fou, car il chantait des vers !
Or cet homme, songeant à des jours plus prospères,
S'en allait à pas lents sur le pont des Saint-Pères :
(Ce pont que fait trembler le poids des omnibus
Ainsi qu'un régiment sous le choc des obus !…)
Il regardait la Seine, infâme pourvoyeuse
De la mort ! cette Seine à la chanson joyeuse,
Plus perfide que les sirènes de jadis,
Dont le murmure lent n'est qu'un De profundis !
Je ne connaissais pas ce malheureux bohème.
Et, pourtant, j'ai pleuré, quand j'ai su le soir même
Qu'on avait retrouvé son cadavre à Puteaux.
« Homo sum, et nihil humani a me alienum puto ! »