« Ah, l’aventure est neuve et piquante.
En décembre
Je connais la comtesse ; un front veiné d’azur,
Des yeux battus, fort beaux : l’aspect d’un fruit trop mûr,
Qui pourrit doucement avec des senteurs d’ambre.
On m’avait prévenu.
« Te voilà nommé membre
« Du cercle des Passants, m’avait dit Jean, un pur.
« C’est au mois. »
— « Ah, vraiment, dis-je à cet ami sûr,
« Bon, je la lâcherai pour sa femme de chambre. »
C’était assez coquet.
Le mois voulu passé,
« Je viens vous annoncer, chère, une impolitesse,
« J’ai vu par votre hôtel certain minois rosé,
« Que j’ai mis en voiture. »
— « Enfin, dit la comtesse,
« Vous avez de l’esprit. Moi je suis la maîtresse
« D’Harry votre cocher. »
Elle m’avait croisé.